Onverwacht Baskisch eetgeluk? Je vindt het in Bakersfield, California. Bakersfield is weliswaar booming vanwege de omringende olievelden, maar verder is het een oord van niks en niemendal. Maar ze hebben een fameus Baskisch restaurant, dat wonderlijk genoeg ‘hotel’ Noriega heet. Dat blijkt zich te bevinden in een obscure afbraakbuurt, het soort louche bedrijventerrein waar je na zonsondergang liever niet aangetroffen wilt worden. Zit híer een restaurant?

Norse bardame
Het oogt eerder als een café, met lange houten bar, inclusief norse bardame die tot drie keer toe volstrekt onverstaanbaar de aanwezige biersoorten opratelt. Weet je wat? Doe maar een cola. Gnuivend kwakt ze een glas voor mijn neus. Gezellig.
Stipt om zeven uur gaat achterin ineens een klein deurtje open, waarachter zich zo’n driehonderd meter eettafel blijkt te bevinden. Eén voor één roept diezelfde barvrouw onze namen af waarna we naast elkaar dienen aan te schuiven.

Schalenparade
Vervolgens begint een parade van schalen vol eten. Een ecclectisch geheel van geurige bonensoep met salsa, kruidige wortelsalade, kip in pittige saus, supermalse biefstukken formaat stoeptegel, sappige knoflookboontjes, licht verdwaalde spaghetti met tomatensaus, onvergetelijke blauwe kaas waarvan ik verdikkeme de naam vergeet te vragen en niet te vergeten de domweg verrukkelijke huisspecialiteit: plakjes tong in vinaigrette.

Zonder bruidspaar
Dit alles gelardeerd met flessen naamloze rode wijn die gemoedelijk worden doorgegeven. Het lijkt wel een Italiaanse bruiloft, maar dan zonder bruidspaar. Terwijl de schalen langzaam leger raken wordt het toetje al geserveerd: simpele bolletjes vanille-ijs. En dan is het de bedoeling dat we opkrassen. Terwijl wij met onze buren nog in geanimeerd gesprek zijn, blijkt de rest van de tafel alweer leeg te zijn.

Brr, buitenlands eten
De serveerster is alweer aan het dekken voor de lunch van morgen en kijkt ons letterlijk de deur uit. Het is intussen krap half negen en we zijn per persoon twintig dollar lichter.
Het is dat we morgen doormoeten, anders zou ik hier weer gaan lunchen ook. Als ik de volgende ochtend bij het uitchecken uit het hotel enthousiast tegen de receptionist vertel over het hem onbekende restaurant, haalt hij z’n schouders op. Brr, dat buitenlandse eten, dat is hem niks gedaan.

Hotel Noriega
525 Sumner St.
Bakersfield, CA
(661)322-8419

Dit was aflevering 17 van de eetserie Amerikaanse toestanden. Morgen: hoe zit het nou met die doggy bag?